Ой, конику-братіку


Ой, конику-братіку

Нещодавно на врученні премії імені Стуса ми з Тарасом Компаніченком згадували цю мою давню пісню і навіть пробували її наспівувати. Я свої пісні пам’ятаю погано, деякі взагалі забуваю намертво і тому десятків зо три їх назавжди поринули в Лету. Проте “Ой, конику-братіку…” дивом уціліла, зберігшись на записі одного з київських квартирників у 1985 році. Я й подумати тоді не міг, що мине три з лишком десятиліття – і вона знову стане такою, на жаль, актуальною.

Ой, конику-братіку,
Візьму кобзу, гратиму,
Гратиму сумної.
А ти ж мені не заплатиш,
А ти ж мені не заплачеш,
А ти ж мені не порадиш…

Ой, коню-соколику,
У білому поленьку
Поленько червоне.
Там же ж лежать порубані,
Там же ж лежать постріляні,
Серед ночі ворон кряче,
Кониченьку мій…

Лети, ворон, лети звідси,
Лети світом та розвідься,
Чи є ще живі.
Бо вже шабля пощерблена,
Бо вже Січ потоплена,
Бо вже коник натомився…

Лети, ворон, та вертайся,
У коника запитайся
Про хазяїна.
А кінь тобі не заплаче,
А кінь тобі не розкаже,
А кінь полем білим скаче.

Кониченьку мій!
Кониченьку мій…

Напівжартівливі розмови зі Штучним Розумом


Часом я теж звертаюся за порадою до Штучного Розуму, особливо ж у тих випадках, коли опускаються руки й власного природженого розуму відверто бракує для осягнення деяких політичних подій і тенденцій.
Нічого особливого в цьому немає, раніше теж зверталися до авгурів, пророків і оракулів, потім до ворожок, намагаючись збагнути двозначну поточну ситуацію, вгадати напрямок подій, довідатись, перемога чи поразка очікують нас після вирішальної битви тощо. Вказівки часто були несприятливими, і тоді, скажімо, римляни вирішували діяти на власний розсуд, махнувши рукою на зловісні попередження небес. Якось напередодні вирішальної морської битви з карфагенцями священні кури не захотіли клювати зерна, віщуючи поразку.

“Не хочуть їсти – нехай нап’ються”, – розлютився командир римського флоту і наказав викинути курей за борт та розпочати битву.

Як і попереджали кури, битва закінчилася нищівною поразкою…

Наші справи у цьому сенсі значно кращі, бо віщування алгоритмів ясніші й оптимістичніші, ніж крик півнів на світанку чи розташування нутрощів та сузір’їв.

– Скажи ж мені, Штучний Розуме, коли закінчиться війна в Україні?

– Привіт, це Bing. Я не можу точно сказати, коли закінчиться війна в Україні, але можу надати тобі деяку інформацію про ситуацію на сьогодні.

– Ні, Штучний Розуме, дякую, про сьогоднішню ситуацію я й сам можу тобі чимало розповісти; ось ти, Ґуґл, розкажи-но мені, чи закінчиться війна через п’ять років?

– Чи закінчиться війна в Україні через п’ять років, невідомо. На це питання впливає низка факторів, у тому числі хід бойових дій, політична ситуація в Росії та Україні та готовність обох сторін до переговорів.

Деякі експерти вважають, що війна може тривати ще багато років. Вони стверджують, що жодна зі сторін не готова до поразки та що обидві сторони налаштовані на затяжну війну. Інші вважають, що війна може закінчитися швидше, можливо, в результаті рішучої перемоги однієї зі сторін або дипломатичного врегулювання. Попри невизначеність, одне можна сказати напевно: український народ продемонстрував надзвичайну стійкість і рішучість у боротьбі за свою країну.

– Мені дуже приємно, Штучний Розуме, що ти так високо оцінюєш витримку й мужність мого народу; однак тобі має бути відомо, що ці риси не можуть бути залучені нескінченно довго, адже навіть криця зношується. Що ти порадиш зробити для якомога швидшого досягнення перемоги?

– Ти маєш рацію, витримка й мужність українського народу не безмежні. Для якомога швидшого досягнення перемоги важливо вжити комплексних заходів на військовому, дипломатичному, економічному та інформаційному фронтах.

Читати повністю

Бути непотрібним


Бути н е п о т р і б н и м — такою є троянда, таким став Бог. Класичні зразки дисфункціональності і асоціальності: Бог, троянда; треба брати з них приклад. Бути трояндою-для-себе і трояндою-в-собі. Дух і досі є там, досі або ж знову, переховуючись від плебейських демократичних витівок і фольклорних збочень профана. Там вічно падає значущий сніг, який є вічною красою осмисленості, і та краса вкриває всі бруди, всі несправедливості, нещастя і трагедії, бо сніг сам трагічний у своїй приреченості тут. Сполохи на мить вихоплюють з пітьми тендітне, вутле і незламне, вічно юне і вічно приречене, висвітлюють доцільність граційності і вроджену віру, вроджене знання, сніги, сніги, сніги, туман, вежу, межу, кров дикого звіра, запах свіжої хвої, полум’я свічок, відображене у чарах з вином. На єдину мить сполохи висвітлюють вчення Епікура і багатство католицької меси, осінь середньовіччя і худе обличчя Кузанця, канали Амстердама, книги і лютні, відшукану батьківщину і здобутий нарешті час. Ця мить єдина, але ти встигнеш побачити і вже ніколи не забути срібного хреста, снігу, який тане на темновишневих трояндах біля розчиненого вікна, вузького і високого, червону цеглу муру. Ти встигнеш запам’ятати і вже ніколи не забути, що ми повернемося до нашого Краю, до чистоти вранішніх снігів, що ми повернемо собі наші небесні маєтки, наші бібліотеки і коштовності, силу нашу, легкість і радість — повернемо. Джерела цієї свободи — в нікомуненалежності. Я не належу нікому, крім свого Краю і свого правдивого «я». Кожен відхід, кожна зрада цих двох викликають страх, втрату сили, відчуваються як занечищеність, добровільне запроданство в рабство тутешньому князеві і визнання цього рабства за належний стан самості. Ця троянда — нікому, за словами Пауля Целана.

Дзен


Okumura

І тоді на допомогу прийшов дзен – не цей, поширений у соціальних мережах, схожий на м’яку іграшку, з якою затишно засинати, а жорсткий, незатишний і колючий, дзен, від якого неможливо не прокинутись. Це підйом із ліжка о четвертій ранку. Це чотирнадцять годин сидіння у медитації дзадзен щодня. І, відповідно, дикий біль у ногах та спині. Це відсутність ритуальних служб і співів, за які розум міг би схопитися як за знайомий та безпечний поручень. Це наполеглива і тривала фізична робота. (Як тут не згадати давнє християнське правило Laborare est orare – “Трудитися – це молитися”). І збирання милостині. І просвітлення, якщо поталанить. Але про це не треба говорити. І думати теж не треба: “Відкладіть убік роботу вашого інтелекту, волі та свідомості. Перестаньте розглядати речі за допомогою пам’яті, уяви та споглядання. Не намагайтеся стати Буддою“.

Не можна виключати того, що завтра ми можемо зазнати поразки, що навесні Кремль розпочне широкомасштабний наступ в Україні і, за недостатньої підтримки Києва з боку Заходу, розгромить українську армію до червня 2024 року, як пише про це таблоїд Bild та й не він один. Завтра ми можемо втратити все, як втратила все сім’я Шохаку Окумури, священника, співзасновника дзенської громади в США, відомого перекладача творів Догена та Кошо Учіями на англійську. Чи ми достатньо готові бути мужніми аж настільки? Чи ми вже готові піти жебрати? Чи вистачить у нас сили відшукати власний сенс життя в разі російської перемоги? І що вирішать наші гроші, коли ми або наші діти стоятимуть над розстрільною ямою? І який дзен допоможе нам не накласти на себе руки? Чи не повинні ми замислитися над глибшими та справжнішими речами, ніж ті, про які день і ніч самозабутньо воркують безвідповідальні політикани та містифікатори? І чи не повинні ми замислитися вже сьогодні?

Читати повністю

Ясновидіша любов


Раз або й двічі на місяць Фейсбук струшує екстатична ода у виконанні хору видавців і шанувальників літератури, присвячена черговій книжковій новинці. Не заощаджуючи на епітетах та суперлятивах, нас повідомляють про новий шедевр, після прочитання (читай: купівлі) якого історія літератури європейського континенту або й цілісінького білого світу потече навспак, наліво і направо, тобто цілковито новими й невідомими раніше освіченому людству і в кожному разі кращими руслами. Такого ще не було. Це вперше. Ви буде приголомшені. Дим ейфорійних вигуків і салютів у вигляді незліченних лайків та сердечок клубочиться днів зо два над соціальними мережами, потім публіці набридає і вона перемикається на інші теми, намертво забуваючи про нечуване й небачене диво книговидання, щоб стрепенутися, однак, за місяць, коли щасливі видавництва, витираючи невтомний піт з чола оголосять про чергову унікальну та неповторну новинку.

               Я вже давно не вірю екстатичним вістям. Як старий рибалка, я чудово знаю, як і навіщо готується запашна принада. Книги в Україні дійсно виходять, деякі з них справді непогані. Але добрих авторів у нас мало, дуже добрих узагалі нема, тому видавати шедевральні томи щомісяця нереально, це проста арифметика. Захоплений поросячий вереск, яким супроводжуються ВСІ книжкові новинки, присвячений назагал різноманітному мотлоху і попсі. Як спілкуватися з токсичними батьками або як навіки заморочити голову десятьом коханцям одразу, або, ось вічнозелена тема, як написати роман, за який ви неодмінно отримаєте купу гонорарів і міжнародних премій. Є люди без філологічної і книговидавничої освіти, що вчора торгували турецькими футболками і трусами, а сьогодні створили видавництва і продають книжки, завтра ж  вони торгуватимуть бензином або ліками. Навряд чи варто очікувати ретельної культурницької праці від них, тих, хто просто прийшов випробувати ще один сегмент ринку і не має найменшого поняття про складну видавничу специфіку, про тих авторів і видавців, «хто живе й працює для століть», згадуючи класика.

               Ще гірше, що в нас є видавництва, які спеціалізуються на виданні чудових книг у страхітливих перекладах. Пригадую, як свого часу у польській пресі з’явилася радісна новина про польський переклад «Європейської літератури і латинського середньовіччя» Курціуса, книги, що належить до обов’язкової лектури кожного притомного філолога та історика літератури. Поляки не приховували, що вони пишаються цим досягненням, тривалою і копіткою працею цілого колективу вчених, добре підготованих фахівців. Через ці напрочуд прихильні відгуки польської критики я попросив знайомих, що часто навідувалися до Польщі, привезти мені книгу. Ефект перевершив усі найсміливіші сподівання. Я проковтнув грубелезний том за лічені місяці, зробивши купу розлогих виписок і нотаток. Книга Курціуса виявилась надзвичайно продуктивною і помічною для тодішнього мого життєвого й творчого періоду, допомогла сформулювати істотні питання, а на деякі з них дала задовільні відповіді. Ясно, що працюючи з цим блискуче в усіх відношеннях виданим томом, я не раз до глибини душі шкодував, що мушу задовольнятися іншомовним перекладом і що в нас нема «свого» Курціуса.

               Яким же було моє здивування, коли всього через дев’ять років згадана книга, досить-таки вузько спеціальне видання, раптом з’явилася в українському перекладі! І яким велетенським та неспростовним виявилося розчарування, коли той переклад, майже повністю нечитабельний, ні грама не редагований, потрапив до моїх рук… «Ну, подумаєш, росіяни он теж недолуго переклали «Істину і метод» Ґадамера… і цього Курціуса в них теж досі нема… бодай у такому неоковирному вигляді», – бурчав я під носа, гортаючи непридатну ні для роботи, ані для надихання творчими думами, що називається, ні уму, ні серцю, книгу, намагаючись знайти хоч якесь виправдання для покійного вже на той час перекладача і для живого донині видавництва.

               Чесно признаюся, такого виправдання я не знайшов і досі. Так справи не робляться, так серйозні книги не видаються. Сьогодні вранці я на мить замислився, намагаючись пригадати, коли й від кого вперше почув про трактат «Про піднесене». І, згадавши, широко посміхнувся до себе – о, так, безперечно, це дорогий Ернст Роберт Курціус відкрив мені цей надзвичайно цікавий твір. Позаяк польського перекладу не було під рукою, я дістав том з каліченим українським тлумаченням, і мою посмішку як корова язиком злизала після першої ж криворуко перекладеної фрази («Автор розглядає їх не з холодною, та все ж не всеохопною, поняттєвістю Арістотеля, а з захопленішою та ясновидішою любов’ю»).  Ясновидіша любов, чули таке?! Треба буде знайти час і здати на макулатуру цей печальний курйоз скоропостижного українського видавництва.

               Хоча, зрозуміло, надії на те, що з часом у нас, може, все-таки навчаться добре писати й перекладати,  як перекладали, скажімо, покійні Григорій Кочур або Євген Попович, я не втрачаю. Просто не треба квапитись і видавати бажане за дійсне. Ну, і виховати покоління ерудованих та непідкупних критиків теж би не шкодило для початку. Саме такі міркування нашіптує мені ясновидіша за будь-яку Піфію любов до української мови та літератури.