Тендітний героїзм Рільке


Рільке

Колись, у 1970–1980-х роках це ім’я було паролем, який непомильно вказував на приналежність адепта до священної ложі Високої Поезії, на посвячення у вищу ієрархію знавців сакральних текстів та імен – таких, як ім’я оцього Райнера Марії Рільке або ще Томаса Стернза Еліота, Германа Гессе, Пауля Целана… Виданий 1974 року томик із серії «Перлини світової лірики» був нашим кишеньковим цитатником, книгою відповідей на найболючіші екзистенційні питання, незрадливим орієнтиром у непроглядній пітьмі тоталітарної комуністичної ночі. У школі викладали просякнуті комуністичним пафосом опуси Маяковського, а ми, збираючись щоп’ятниці на кухні у керівника літературної студії, Володимира Кашки, заворожено слухали, як він читає «Сонети до Орфея» або котрусь із «Дуїнянських елегій». Важко переоцінити вплив Бажанових перекладів і його добірної, виробленої мови на формування нашого стилю письма, мовлення та світогляду. Деякі з віршів покійного вже Кашки для мене й досі звучать як віртуозні варіації на рількеанські теми, образи й мотиви: «Осінній день коня рябого / до гілки вечора прип’яв, / на Схід тікаюча дорога / з своїм прощається ім’ям – / і приміряють речі маску Бога».

Тож дивно й зворушливо знову зустріти вірші Рільке у цілковито інакшому часі, в іншій країні, яку з дня на день обстрілюють смертоносними ракетами носії мови Пушкіна, Маяковського й Прілєпіна. Знайомлячись у незапам’ятні часи юності з Іваном Малковичем, я упізнав у ньому «свого» теж завдяки паролеві, властиво, завдяки проникливому читанню елегійного «Червоний барбарис уже достиг…». І ось, через десятиліття, видавництво «А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА» дарує зацікавленому українському читачеві нове, вже третє видання поезій Рільке, де особливу увагу привертає сухе видавниче уточнення: «виправлене, доповнене». Як випливає зі стислої, проте напрочуд інформативної статті Степана Захаркіна, радянське видання віршів Рільке хибувало численними видавничими недоглядами: «Воно рясніє друкарськими помилками, які подекуди спотворюють смисл поетичного висловлювання, іноді змінюють його на протилежний <…> основну їх масу, вочевидь, спричинила неуважність видавничого редактора та коректора». Приклади недбалого поводження з текстами перекладів Миколи Бажана, що їх наводить Захаркін, вражають («адресатка “Реквієму” була вагітною недовго, а не надовго; дотики ляльки (“Дуїнянські елегії”, IV) – це насправді дротики, з яких її зроблено, і т.д.»).

У новому Малковичевому виданні тексти ретельно звірено й виправлено. Окрім широко відомих Бажанових інтерпретацій, на яких зростало моє покоління, сюди ввійшли й інші переклади авторства першорядних українських поетів: Василя Стуса, Юрія Андруховича, Сергія Жадана, самого Івана Малковича та інших. Це неповторне видання з темно-синьою обкладинкою повертає нас до часу глибокого читання і змістовних роздумів, до діалогу з видатним поетом XX століття, залюбленим, між іншим, у Київ і золотоверхі його церкви, до розмови з людиною, яка, попри невиліковну фізичну недугу, плекала незламний тендітний героїзм.

Читати повністю

P. S. Принагідно висловлюю щиру подяку В’ячеславу Федченкову за чергову відчутну фінансову підтримку мого блоґу; нехай ці гроші повернуться Вам сторицею, дорогий В’ячеславе!

Прилетіла ластівочка


Ми з Іваном Малковичем презентуємо мою нову поетичну книжку “Срібне поле” у київській книгарні “Сенс”.
Мабуть, на жодній із моїх попередніх презентацій не було так багато молоді, як тут. Слухають вони чудово – уважно і вдумливо, гарно реагують на гумор. З такою доброзичливою аудиторією можна спілкуватися, не втомлюючись, годинами.

Тоненька, як свічка, дівчинка підводиться серед слухачів:

– В одному зі своїх текстів ви розповіли, як колись із друзями святкували майбутній день української незалежності. Троє натхненних юнаків серед непроглядного мороку радянської тоталітарної ночі. Що саме було найбільш неприйнятним для вас у тодішньому устрої? Що викликало ваш протест і обурення? Як ви збиралися боротися з потужною репресивною машиною комуністичної влади?

Авжеж, я пам’ятаю цей свій текст, опублікований на шпальтах “Еспресо”. Про те, як ми вірили, що Україні – бути, але років через п’ятдесят, бо надто могутній іще Радянський Союз, бо надто безальтернативна комуністична партія та її всюдисущий КГБ, бо наш тодішній народ надто затурканий і заляканий пропагандою, знекровлений репресіями та Голодомором…

І ніч ту добре пам’ятаю, і непроглядну пітьму за вікнами. Найтяжчим і найбільш неприйнятним, дівчинко, було відчуття пастки, тотальної безвиході, того, що ми не зможемо вирватися з цього капкана до смерті. Що інші, щасливіші люди, наші ровесники, яким поталанило народитися потойбіч залізної завіси зможуть уповні реалізувати свої таланти й обдарування, понаписувавши геніальні вірші й романи, створивши всесвітньо відомі рок-гурти, і пісні, які знатиме та співатиме цілий світ, що вони зможуть стати й бути собою, а ми – ні. Що нам доведеться все життя тягнути на собі невиліковний первородний гріх народження в нелюдській системі, у Матриці, для якої ми від початку були винними в усьому, були злочинцями, гідними кари й нещадної експлуатації, а ще краще – страти.

Читати повністю

Срібне поле


Вийшла друком моя нова книга поезій і пісень “Срібне поле”. Гортаю її і тішуся, дякуючи дорогому Іванові Малковичу та видавництву “А-БА-БА-ГА-ЛА-МА-ГА”.

Срібне поле

СРІБНЕ ПОЛЕ

сутінковими птахами
поросла твоя мила і втрачена назва
музика ледве засніжена
за теплими мурами сліз

тамуючи землю і світло
погляньмо на поле срібне
теплим небом налите по вінця
темним небом наповнене вщерть

дощ повився мов дикий сідий виноград
моя смертонько мила я плачу
коли трохи ущухне твердий листопад
коли попіл ущухне кого ми побачим
і кому ми пробачимо щó
світанковими назвами? –

тамуючи землю і світло
погляньмо на поле срібне
(срібне-срібне поле)
1979

Надто подібний на себе


У мого давнього приятеля Івана Малковича, який цими днями святкує своє перше 60-ліття, чимало творчих іпостасей і амплуа.

Чи не найбільше він відомий широкому загалу як успішний книговидавець блискуче оформленої дитячої літератури, як засновник чудової серії «Українська поетична антологія», публікатор багатьох відомих і призабутих прозаїків XX століття й урешті як першодрукар легендарного «Гаррі Поттера», конгеніально перекладеного Віктором Морозовим.

Для значно вужчого кола професійних естетів Іван Малкович — тонкий лірик із бездоганним смаком і глибокими філософськими рефлексіями. Цінуючи та шануючи книговидавничу, популяризаторську, педагогічну, ба навіть скрипальську ідентичності Малковича, я все-таки теж належу до тих, для кого він передусім поет, один з найкращих у сучасній українській літературі.

Важко вказати на якусь типологічно споріднену постать, бо, перебравши, мов кульки поетичної вервиці, імена Рільке, Целана, Антонича, Тараса Мельничука, ми розуміємо, що Малкович надто інакший, надто унікальний, надто подібний на себе, щоб бути подібним ще й на когось іншого.

Звичайно, в його віршах, як і у творах кожного поета, можна знайти чимало відлунь та алюзій зі сторонніх поетичних джерел, як-от ця, скажімо, відверта апеляція до стилістичної фігури Антонича: «мов равликів сто в палахкучих хатках» або впізнавані рільківські нотки в «Пташиній елегії» чи «Намарних людях». Однак загальний художнього обрис його поетичного тексту надто сингулярний, надто, сказати б, ідіоматичний, непіддаваний перекладу на інші стилістичні й дискурсивні практики.

Постать поета — як неперекладна й неусувна постать верби над рікою, без якої неможливо уявити цілісного краєвиду. Вона схожа на багатошаровий і багатосмисловий, проте один-єдиний ієрогліф, що означає притаманні йому єдиному змісти. І це насамперед далека країна дитинства, ностальгійно щемка Гуцульщина серця, з якої та з якою прийшов до нас Малкович у ранніх 1980-х, довірливо відкриваючи діамантові поклади слова й неповторного світобачення. Йому щасливо вдалося уникнути етнографічної вузькості локальної говірки та колориту, що неминуче звужувало б рецептивну аудиторію поета.

Читати повністю